环球看热讯：看「村BA」的人越多，我越担心

唱歌、跳舞、打篮球【qiú】，已经成为当【dāng】地苗族村民的习惯，只要有节日【rì】，就有球赛。在很【hěn】多时候，“村【cūn】BA”的比赛更像【xiàng】是日常的【de】切【qiē】磋和游戏，重【chóng】要的是乘兴而来【lái】，尽兴而归【guī】。

(资料图)

在热门评【píng】论里，有【yǒu】人说在“村BA”比赛中，看到了“篮球最【zuì】初的【de】样子”。

一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。

“又是欧明辉，三分！”

“哇噢！我们赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”

9-21下午两点，贵州台江县台盘村“村BA”的【de】决赛【sài】现场，穿红【hóng】色球衣的遵【zūn】义【yì】队和【hé】穿深【shēn】蓝色球【qiú】衣的黔东南【nán】州队正在激烈交锋。

作为对战场地的篮球场【chǎng】卧在一个【gè】巨大【dà】漏斗的【de】底【dǐ】部【bù】，三【sān】面是高耸的看台，开口的一面连接村子的【de】主路【lù】。高台上【shàng】的人头如珊【shān】瑚的触手一【yī】般涌动，每一处【chù】缝隙都挤满了围观的人群【qún】。

坐在前排的观众几乎要漫入球【qiú】场【chǎng】的【de】边【biān】线，为【wéi】了获得更好的视【shì】线，外围还有人架起了梯【tī】子。

从日到夜【yè】，几万双眼睛和手【shǒu】机镜头、长枪短炮一起死死瞄准球场【chǎng】，无人机在【zài】上空反【fǎn】复盘旋。各个直播网站上，还【hái】有成【chéng】千上万人守【shǒu】着屏【píng】幕，一起凝神屏气【qì】。

除了“村BA”赛事本身，台江县的苗族歌舞、接地气的解说、身手矫健【jiàn】的【de】村民，以及作为比【bǐ】赛奖品的物产和【hé】手【shǒu】工艺【yì】品，也【yě】都成了网【wǎng】络【luò】热【rè】议的【de】话【huà】题。

这个小山村，从未承受过如此量级的目光。

为什么是台江县？为什么在台盘村？

看经济指标：2022年黔东南州GDP排名是全省的倒数第二；2021年，在黔【qián】东南州的16个县市【shì】里，台【tái】江县【xiàn】GDP排名第15，在全省88个县市里是倒【dǎo】数第二。至于远离县【xiàn】城【chéng】的【de】小小台盘村，就【jiù】更是【shì】无【wú】足轻重【chóng】了【le】。

论知名度：放眼台江周【zhōu】边【biān】，镇远有远近闻名【míng】的古【gǔ】镇、西江【jiāng】有千户苗寨、雷【léi】公【gōng】山有自然风光，而被一众旅游地包【bāo】围的台江，却【què】迟迟【chí】未能找到一张【zhāng】足够响亮【liàng】的名【míng】片——直到“村【cūn】BA”一词【cí】的出现。

从NBA到“村BA”，在大洋彼岸的篮球巨【jù】星和【hé】清水江畔的放牛娃之间【jiān】，那【nà】一丝隐秘的【de】连结突然【rán】被曝光【guāng】在公众的视野下。

而【ér】这场看似始于偶然的篮球风【fēng】潮，其实早已【yǐ】在过【guò】去几十年间【jiān】的每个午后和傍晚【wǎn】，悄悄积蓄【xù】着能【néng】量。

01 “村BA”的历史，不输NBA

要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。

通过公共交通进入台【tái】盘村，可【kě】以先搭【dā】飞机或高【gāo】铁前往长沙或贵阳，再【zài】转乘去【qù】黔东南州州府凯里市的高铁，然后前往凯里的【de】客运站，乘【chéng】坐大巴【bā】到【dào】台江县。

从凯里到台江县城的【de】车【chē】程大约1小时【shí】。大巴沿着【zhe】高【gāo】速向前，临近台江县时，可【kě】以看到写有“打卡中【zhōng】国‘村BA’圣地，筑梦苗乡，燃情台江”字样的广告牌。

一路辗转进台江【jiāng】县后【hòu】，距离【lí】传说【shuō】中的“村BA”圣地还有24公里路程。在县城【chéng】搭公交车【chē】，花8块【kuài】钱的车费，便【biàn】能去往台盘村村【cūn】口；再【zài】走上一【yī】刻钟，就会看到在村子里颇为【wéi】壮观【guān】的篮【lán】球场。

在“村BA”篮球场旁边，小卖部的【de】老板娘【niáng】告诉新【xīn】周刊记者：“小时候就看到父母辈的【de】人打篮球了，经过自己【jǐ】这辈，再到自【zì】己的儿【ér】女这【zhè】辈【bèi】，少说也有【yǒu】三代人了。”

据《台江县志【zhì】》记载，台【tái】盘村的篮球历史可以追溯到1940年左右【yòu】，由在【zài】省城贵阳等地读书的台江学生【shēng】在家【jiā】乡【xiāng】发起。到1957年台【tái】江县【xiàn】举办首【shǒu】届农民运动会时，已经有【yǒu】15支【zhī】男篮队和3支女篮队参赛【sài】。

也【yě】就是说【shuō】，尽管【guǎn】“村【cūn】BA”借【jiè】用了NBA的大名，但这【zhè】些乡【xiāng】村球赛的【de】缘起很可能要早于NBA成立的1946年。

不过，对于一【yī】个小山村，筹【chóu】建一个篮球场并【bìng】非易事。在过去很长一段时间里，台【tái】盘【pán】村的篮球场只不过是一片【piàn】简【jiǎn】单划了球场线的水泥地，篮球【qiú】架还【hái】是村里【lǐ】木匠亲【qīn】手做的。2016年【nián】，新球场终于落成，村委【wěi】会、派出【chū】所也跟着搬到【dào】了新球场旁【páng】边，老【lǎo】球场渐【jiàn】渐荒废。

为了容纳更多观众【zhòng】，2022年，篮球【qiú】场【chǎng】又被翻新了一次【cì】，往上加高【gāo】了看台【tái】，这才渐【jiàn】渐有了“村BA”圣地的气势。

这一【yī】切，离【lí】不开互联网的助推。村民向记者透【tòu】露【lù】，过去村里也曾【céng】想修个【gè】篮球场【chǎng】，但去县【xiàn】里筹资却屡屡碰壁。篮球场【chǎng】的维【wéi】护、篮【lán】球赛的举【jǔ】办，主要还是靠当地人【rén】自发捐款。

直到【dào】“村BA”开始有火出圈的【de】迹象后，资金和政策的支持才【cái】终于准备【bèi】好进场，各地【dì】篮【lán】球场迎来【lái】一波升【shēng】级换代【dài】潮，篮【lán】球热情也被推向高峰。据报【bào】道，2022年4月下旬到8月下【xià】旬，贵州各地共组织【zhī】民间篮球【qiú】队2445支，举办【bàn】比赛4260多场。

与NBA这样高度商业化【huà】的【de】职业篮球赛事不同，“村BA”的魅力在【zài】于“业【yè】余”。组【zǔ】织【zhī】者【zhě】和参与【yǔ】者【zhě】几乎【hū】都是当地人，而且【qiě】大部分【fèn】都有其他的工【gōng】作或主业，篮球只是他们的休闲活动。

唱歌、跳舞【wǔ】、打篮球，已经成为当地苗族【zú】村民【mín】的习惯，只要有节【jiē】日，就有球赛。在很【hěn】多【duō】时候【hòu】，“村BA”的比【bǐ】赛【sài】更像是日常的切磋和游【yóu】戏，重【chóng】要【yào】的【de】是乘兴而来，尽兴而归。

对于【yú】在网【wǎng】上围观的【de】上亿网友来说，比赛结果并不重要【yào】。即使观看“村BA”的是资深【shēn】球迷，也【yě】不会过【guò】于苛【kē】求这些乡村赛【sài】事的【de】专【zhuān】业【yè】度。脑海中的条条框框主动隐身，让位于运动过【guò】程【chéng】天然的乐趣。

在热门【mén】评论里，有人【rén】说【shuō】在“村BA”比赛【sài】中，看到了“篮【lán】球最初的样子”。

02 奇妙的村落，简单的快乐

在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。

台江全县总人口17.3万，其中苗族人口占比高【gāo】达98%，因此【cǐ】被称为“天下苗【miáo】族*县”。此外，还有【yǒu】汉【hàn】族、侗【dòng】族、土家族、布【bù】依族等十多个民族【zú】在【zài】此居住。

各种当地特色的节日里，篮【lán】球【qiú】赛总会成为常规的助【zhù】兴活动【dòng】，“村【cūn】BA”的决赛也是在苗族的吃【chī】新【xīn】节前后【hòu】。

在这里，“全民运动”并非一【yī】句空泛【fàn】的口号。球场上【shàng】，参与【yǔ】者不分男女老少，球【qiú】衣和民族服饰可以轮番【fān】上阵，拖【tuō】鞋、高跟鞋也能和运动鞋【xié】同【tóng】场竞技。

平常日子里【lǐ】，穿着球衣的【de】男女【nǚ】学生比比皆是。街头【tóu】巷尾，少年用指尖【jiān】转着篮球，自【zì】如地穿梭【suō】在【zài】人流中【zhōng】。

穿【chuān】着便装【zhuāng】的苗族大姐【jiě】，一【yī】手抱【bào】着孩子，一【yī】手轻松投篮；不顾【gù】规则的苗族姐妹，紧抓篮球【qiú】奋力奔跑，“把篮球打【dǎ】成了橄榄【lǎn】球”……这【zhè】些在网上广【guǎng】为流传的视频，让远方囿于都市【shì】的网友【yǒu】为之振奋。

值得一【yī】提的是，在篮球【qiú】这项运动中【zhōng】，男篮的声【shēng】量往往高于女【nǚ】篮，但在台江的篮【lán】球场上，女性的身影同样活【huó】跃。

被称为【wéi】“苗寨女篮【lán】”台江女篮队，在省【shěng】内颇有【yǒu】名气，曾在1986年获得过贵【guì】州省第二【èr】届“丰收杯”农民【mín】运动【dòng】会女子组【zǔ】*名【míng】。

“村BA”结束之【zhī】后，新周【zhōu】刊【kān】记者在台盘【pán】村遇到【dào】了一位顶着烈日、赤脚练习上篮的女【nǚ】孩。她是一所高中篮球队【duì】的【de】主【zhǔ】力成员，最喜【xǐ】欢的NBA球星是乔丹【dān】。正【zhèng】值周【zhōu】末，她和朋友【yǒu】专程从【cóng】凯棠乡来台盘村打球。而在她们凯棠乡，打篮球的【de】女生很多。

本届“村BA”冠军队的队员【yuán】、总决赛【sài】MVP欧明【míng】辉是土生土长【zhǎng】的台江人，他告【gào】诉新周刊记者，自己【jǐ】的妻子同样是【shì】一名篮球运动【dòng】员【yuán】，二人因【yīn】篮球相识。

“她是我的【de】球迷。”说起这【zhè】段缘分，腼腆的欧明辉脸【liǎn】上露【lù】出一丝自豪的【de】神色。

但篮球运动的风靡，只是【shì】此地【dì】生活【huó】面貌【mào】的其中一个碎片。台江县城和乡镇里，属【shǔ】于乡土的记忆【yì】仍【réng】在发挥作用。尚未完【wán】全城市【shì】化的生【shēng】活，给人际的淳朴和信任【rèn】留【liú】下一【yī】丝生存空间。

走进【jìn】热闹的集市，除了水【shuǐ】果蔬菜，还有【yǒu】色【sè】彩丰富【fù】的苗族【zú】绣片【piàn】和串珠。活跃在市【shì】场附近的，还有街头占卜师【shī】和苗族画像【xiàng】师。

出租车的【de】统一价格【gé】是每人3块，招手即停【tíng】，只要没【méi】坐满【mǎn】，就【jiù】默认可【kě】以拼【pīn】车。前往各个【gè】乡镇的公交和中巴【bā】车，不会死板地遵循到站停车【chē】的规则，而是随上随下【xià】，送客到家。

无论走到哪【nǎ】里【lǐ】，当地人总会用混杂着苗语的黔东【dōng】南【nán】方言热情地【dì】招呼外来【lái】者【zhě】，甚至可能敞开家门，邀请你【nǐ】共进晚【wǎn】餐。

在台盘村的【de】一个古老【lǎo】民居门口，新周刊【kān】记者偶遇了一位“受【shòu】访经【jīng】验丰【fēng】富”的男孩。自【zì】“村BA”出圈【quān】后，大量【liàng】媒体【tǐ】涌入村寨，以至于这个小男孩已经接触【chù】了不少媒体【tǐ】工作【zuò】者，自称上过三次电视。

在这里，随处可【kě】见稍有【yǒu】变形的木制【zhì】民居、留守的【de】老人和儿【ér】童【tóng】、新采的蘑菇和【hé】囤积的谷物、后院的兔群和看家【jiā】的【de】狗……这些正在消逝的元素，构成了台盘村在【zài】“村【cūn】BA”光环外日复一日的【de】平【píng】静【jìng】生活。

03热闹，都是谁的？

“村BA”决赛结束后的【de】*个周末午【wǔ】后，打【dǎ】球的人还没有【yǒu】在篮球【qiú】场现身，台【tái】盘村的呼吸慢了下来【lái】，似乎在安【ān】静【jìng】地打盹儿。

余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。

不【bú】过，即使在决赛的那几天里，那些在篮球【qiú】场周边做生意的村民也没能【néng】亲眼见【jiàn】证比赛过【guò】程，尽管他们就在【zài】现【xiàn】场【chǎng】——人【rén】太多了，根本挤【jǐ】不进去，何况还要看店。

作为交换，他们获得【dé】了游客，当然，还有【yǒu】生意。数【shù】据显示，“村BA”篮球【qiú】赛期间，台盘村接【jiē】待游【yóu】客40万【wàn】人次，旅游综合收入达到2154万元。篮【lán】球场旁边，台盘村*家由村集体入股【gǔ】的【de】“村BA”线下体验店，在一天内【nèi】卖出5000多元的文创产品。

日头稍低后，慕名而来的【de】人陆续抵【dǐ】达，一辆【liàng】又一辆【liàng】挂【guà】着外地车牌的小轿【jiào】车往村子里开，停在【zài】篮球场上方的空地上【shàng】。

球【qiú】场内，央视的【de】记者从京城赶【gǎn】来，正采访“村BA”明【míng】星球【qiú】员的励志经【jīng】历；一波省城来的人穿着相似【sì】的黑色夹克，在村【cūn】委【wěi】会的陪同【tóng】下参观球场；说着普通【tōng】话的游客借来村【cūn】民【mín】的篮【lán】球，在篮筐【kuāng】下换着花样拍照【zhào】……

从当地的宣传来【lái】看，“村BA”已经成为未来台盘村【cūn】乡村旅【lǚ】游的核心【xīn】卖点，一个“体育【yù】赛【sài】事【shì】+传【chuán】统文化+农【nóng】特产品+乡村旅游+全民健身”的乡村振兴计划【huá】正高歌猛进，试图吸引更【gèng】多的镜【jìng】头和聚光灯【dēng】。

可是，压在【zài】巨大的“村BA圣地”的标语下，台盘【pán】村本土篮【lán】球文化的未来，似【sì】乎【hū】带有一丝【sī】隐忧。

在旅游开发【fā】的过程中【zhōng】，扎根于当地、有别于其他社群的生活【huó】方式和文化，极【jí】易被改造和剥【bāo】夺掉原本的内涵，而那【nà】些迎合【hé】消【xiāo】费者的企图也总是【shì】适得【dé】其【qí】反。

类似的【de】事情在贵州【zhōu】各地并不少见。就在台江县【xiàn】城【chéng】，格【gé】外萧条的姊【zǐ】妹【mèi】街原本是【shì】当地打【dǎ】造的旅游【yóu】商【shāng】业街，也是台江县文体广电【diàn】旅游局的所在。如今，上百【bǎi】个店铺中，只有两三家商铺开着【zhe】门。

在对【duì】外【wài】公布的开放时间内，本应作为【wéi】苗【miáo】族【zú】工艺文化窗口的台【tái】江县苗绣博物馆同【tóng】样大门紧闭，门口留下的【de】联系【xì】电【diàn】话也无法接通。倒是门口的小【xiǎo】广场上，人们自在地逗鸟、打牌、理【lǐ】发【fā】、聊天，一【yī】旁的【de】孩子【zǐ】们【men】在树枝间上蹿下跳【tiào】。

种种失败的【de】先例足以证【zhèng】明，用力过【guò】猛【měng】的包装，无异【yì】于【yú】对乡【xiāng】村传统生活的创造性毁灭。飘【piāo】浮于【yú】乡【xiāng】土之上的旅游开【kāi】发，不仅【jǐn】剥夺了村民的快【kuài】乐，也得不到游客的认可。

同理，举办【bàn】篮球赛本是台盘村村民的自发行为，如果在一次次被围【wéi】观的过【guò】程中将【jiāng】球【qiú】赛商业化【huà】，村民作为最初的参与者，是否会【huì】渐渐【jiàn】被排除在外【wài】？当本地的篮球文化被【bèi】抽取【qǔ】和重组，脱离了村民【mín】日常生活的实【shí】践，恐【kǒng】怕会【huì】沦为【wéi】一道没【méi】有生命力的【de】人造景观。

好在，“村BA”出圈之后【hòu】，当地人保【bǎo】持着一如既往的淡【dàn】然。在巨大的【de】流【liú】量和【hé】收入增幅面前，他们的反应【yīng】堪称冷静。

据【jù】报【bào】道，“村【cūn】BA”拒绝了高达【dá】50万的广告赞助费，并且坚持完全免费对观众开【kāi】放。对【duì】于比【bǐ】赛参【cān】与者，也坚持要【yào】求必【bì】须是本地户【hù】籍，反对将赛事职【zhí】业化。

面对媒体采【cǎi】访时，有【yǒu】村民指【zhǐ】出：“不【bú】能封闭，不要场馆，就在太阳底下，谁都可以参与，谁【shuí】都可【kě】以【yǐ】看，这样【yàng】才有氛围。如【rú】果【guǒ】说哪一天，我们这儿的篮球赛要收门【mén】票了，村里的老人们会【huì】*个不同意。”

开放、共享、自【zì】发，是“村BA”赖【lài】以生存【cún】的【de】基【jī】因，也【yě】是其【qí】引发全【quán】网共鸣的原因【yīn】。或许，比起【qǐ】五【wǔ】花八门的包【bāo】装和描述【shù】，更接地气的参【cān】与、更【gèng】松弛的支持和更克制【zhì】的干预，才更【gèng】有利于延续乡村篮球的原汁原味。