环球热议:凰家看台｜《灌篮高手》打动你我的，是歧路纵横的人生

影评人｜徐若风

(资料图片)

核心提要：

1.我【wǒ】们爱《灌篮高手》，就是【shì】因为年少时心底总会有一股为梦想【xiǎng】冲【chōng】动的劲【jìn】。如今【jīn】长大【dà】了，与现实撞过几次“头破【pò】血流【liú】”，再看这部电影版，才逐【zhú】渐理解【jiě】到——《灌篮高手》真正要讲【jiǎng】的是什【shí】么。

2.宫城背后的故【gù】事这是【shì】《灌篮【lán】高手【shǒu】》所有故事里，最令【lìng】人心疼的一个。樱木虽是天才，却不是传统世俗【sú】意义里的天才。流川枫【fēng】这【zhè】样【yàng】的人，在现实里【lǐ】很难找到【dào】。在五个篮【lán】球少年的【de】背后，更是五段不同人【rén】生方式的呈现。井上【shàng】雄彦关于“歧路纵横的人生”的内核表【biǎo】达，也许才是【shì】《灌篮高手【shǒu】》成为【wéi】我们这代人集体【tǐ】回忆【yì】的根【gēn】本原因【yīn】。

3.在歧路【lù】纵横的现实面前，普通人的梦想，没【méi】有光【guāng】环，只有真心热爱。《灌篮【lán】高手》的底色，除了励志外，还包【bāo】括我们该如何与人生【shēng】的遗【yí】憾、创伤达成和【hé】解【jiě】，如【rú】何【hé】在关键时【shí】刻做【zuò】出选择。

_____

首映【yìng】礼【lǐ】现【xiàn】场，和四千人一起看【kàn】巨幕版《灌【guàn】篮高手》，心里五味杂陈。20年了，他们【men】终于走【zǒu】到了全【quán】国大赛。

我【wǒ】为井上雄彦【yàn】的电影技法、实现【xiàn】的【de】视听【tīng】效【xiào】果而震撼，听着全场排【pái】山倒海的欢呼声【shēng】跟【gēn】着激动，想到【dào】自己的青春记忆热泪盈眶，同时又因宫城【chéng】的这条故事线【xiàn】，感到心疼。

这份心疼源于【yú】，想起了少时看【kàn】《灌篮高手【shǒu】》的天真热血【xuè】。我们爱《灌篮【lán】高手》，就【jiù】是因为年少时心底总会有【yǒu】一股为梦想冲动【dòng】的劲【jìn】。如今长【zhǎng】大了，与现实撞过几次【cì】“头破血流”，再看这部电【diàn】影版，才逐渐理【lǐ】解【jiě】到——《灌【guàn】篮高手》真正要讲的是【shì】什么。

在【zài】歧路纵横的现实面前【qián】，普通【tōng】人【rén】的【de】梦【mèng】想，没【méi】有光环，只有真心热爱。《灌【guàn】篮【lán】高手》的底色，除了励【lì】志外，还包括我们该如何与人【rén】生的遗憾、创伤达【dá】成和【hé】解，如何在关键时刻做出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大【dà】家聚在一【yī】起讨论《灌篮高手》，几乎没人【rén】会提到【dào】宫城良田。在大多【duō】数人眼中，宫【gōng】城是湘北五虎里最弱【ruò】的存【cún】在。不到1米7的【de】小个头【tóu】，靠多年苦练提升体能，才取得【dé】不错的球技，成【chéng】为强势【shì】后卫【wèi】。

宫城【chéng】背后的故事，在【zài】TV版里【lǐ】没有详【xiáng】细的呈【chéng】现。电影版【bǎn】一方面是补足，另一方面是给我们一个更真实、贴合普通人的视角。当他的故【gù】事逐【zhú】渐【jiàn】展开时，我们【men】才【cái】发现：这是《灌【guàn】篮高手》所有故事里，最令人心疼的【de】一个。

宫城幼年丧父，他的【de】哥哥宗【zōng】太，是一个天才的少年【nián】篮球【qiú】手，成为了家里【lǐ】的顶梁柱【zhù】，同时也【yě】是宫城与【yǔ】母【mǔ】亲的精神支柱。但一次海难【nán】，让宫城又失去了亲【qīn】人。自此【cǐ】八年的【de】时间里，他都活在哥哥的阴影下，承受内【nèi】心创伤带来的痛苦【kǔ】。宫城自我【wǒ】边缘化、不【bú】合群、在【zài】意他【tā】人的期待【dài】与【yǔ】目光，这些都【dōu】是因为他无法填补亲【qīn】人离世的丧【sàng】失【shī】感，能支撑他活下去的，只有与哥哥最【zuì】后的【de】联系——篮球。

宫城总说自己的心【xīn】会怦怦跳，要在紧张时装镇定。这【zhè】是因【yīn】为【wéi】他很怕搞砸球场上的事【shì】，但他也知【zhī】道，篮球是自己绝不可能【néng】放弃【qì】的东西【xī】，那【nà】是【shì】他【tā】治愈自己的热爱之物【wù】。打篮球，让他阴【yīn】郁的人【rén】生，逐渐迎来光亮，找到了积【jī】极活着的动力。

赛前，他说【shuō】出“那本【běn】该是哥哥的战场，现【xiàn】在【zài】将会由我站在那里【lǐ】”这句台词时，我也感【gǎn】到【dào】莫大【dà】的鼓舞【wǔ】。每个观众应该都【dōu】会在那一刻，理解【jiě】宫城一直【zhí】以来【lái】的心路历程。生活【huó】就是【shì】如此【cǐ】，有挽回不了的遗【yí】憾【hàn】，但还是要带着心里的那点信念，继续【xù】往前走、往【wǎng】上走，拼搏地走下去【qù】。

所以我们看到，全国大【dà】赛的赛【sài】场【chǎng】上，湘北与山王工业展【zhǎn】开激烈对决的同时【shí】，展【zhǎn】开了宫城【chéng】灰暗的【de】人生【shēng】过【guò】往。每个【gè】赛点，都结合进了他【tā】的情感转变，也是以他的视角【jiǎo】，来【lái】重新打开【kāi】湘北另【lìng】外四位球员的人生转变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记【jì】得【dé】有【yǒu】句话流传很广：“顺【shùn】境看赤木，逆境看【kàn】流川，绝境看三井【jǐng】，期待奇迹看樱木。”

樱【yīng】木花【huā】道，这【zhè】个常常【cháng】自诩天【tiān】才、学了【le】几【jǐ】个月【yuè】篮球就叱咤球场的“门外【wài】汉”，一直是最受欢迎的角【jiǎo】色【sè】。小时候看《灌篮高手》，总是【shì】惊讶于他的学习力【lì】。作为一个初学者，他在赛场上【shàng】引发了太多的奇迹，且【qiě】总是隔几天就能【néng】收获一些新【xīn】技能。

超强【qiáng】的弹跳力、不可思议【yì】的起跳高度与速度、高强度防守【shǒu】的耐力【lì】、掌控篮【lán】板【bǎn】、扭【niǔ】转战局气【qì】势【shì】，都是【shì】他靠身体天【tiān】赋与性【xìng】格魅【mèi】力，才能达成的【de】奇迹。此外还有一点【diǎn】，是这次【cì】看电影【yǐng】版我才看出来的，关于【yú】他极具意志力的忍耐。

在翻滚抢【qiǎng】球以【yǐ】至于背部受伤后，即【jí】使【shǐ】面对着有可能【néng】健康受损、缩【suō】短打球【qiú】生涯的选择，樱木【mù】还【hái】是【shì】想毅然选择上场，带【dài】领湘北队在最后几【jǐ】分钟取得胜利。这种【zhǒng】忍【rěn】耐的意志【zhì】力，很大程度上源【yuán】于他是个“门外汉”。就算遍【biàn】体【tǐ】鳞伤，他也【yě】不会对个人前【qián】景做出衡量，坚持不留退路，把自己【jǐ】抛出来。

“我最光辉【huī】的【de】时刻，就是现【xiàn】在。”对他来说【shuō】，不存在取舍，篮球就是【shì】他获得生活热情【qíng】的【de】途径。表【biǎo】面上看，他不是【shì】个【gè】肯忍的人，受点【diǎn】小委屈也【yě】要宣之于【yú】口，总是和【hé】流【liú】川枫闹矛盾。但实【shí】际上，他【tā】对求胜的意志可以压倒【dǎo】一切，并把忍耐的【de】阈值调到无限高。

那一刻【kè】我才【cái】理解，井【jǐng】上【shàng】雄彦想讲的是，樱【yīng】木虽是天【tiān】才，却不是传统世【shì】俗意义里的天才。在天赋极高的身体条【tiáo】件下，他如“门【mén】外汉”一【yī】样，没【méi】被规【guī】则束缚【fù】，没被自己的前途【tú】框定。他【tā】活在当下，活在每时【shí】每刻，不按【àn】既定的系【xì】统行事，也【yě】不给自己留【liú】一点余地，因此短短几个月造就了奇迹【jì】。

流川枫的纯粹与改变

有人说流川【chuān】枫是【shì】《灌【guàn】篮高手》里“最纯粹的【de】人”。长相帅气，家境优渥，独来独往，没有绯闻【wén】。因为一路从崇拜中长【zhǎng】大，所以【yǐ】不用关心别【bié】人【rén】的看【kàn】法。生活里就【jiù】两【liǎng】个【gè】字：篮【lán】球。打法上也是如此【cǐ】，最强单打，打球独、喜【xǐ】欢【huān】单干、不传球。

流川枫这样的【de】人，在现实里很难找到【dào】。井【jǐng】上雄彦创【chuàng】造【zào】流川枫【fēng】，创造的是一个近【jìn】乎于完美、没有任何杂质的【de】篮球【qiú】少年。相比樱木，形成【chéng】了【le】两【liǎng】个极端。

电影版里【lǐ】，流川【chuān】在球场上【shàng】的表现是绝对【duì】的亮点所在。面对强敌时，他【tā】没有任何【hé】自【zì】我【wǒ】怀疑，而是用一次次【cì】的【de】进【jìn】攻去尝试【shì】破局。然而问【wèn】题是，泽北和他同属一种类型，甚至【zhì】比他还强一个段位，导致了他被压制。

流川一贯单打【dǎ】独【dú】斗不传【chuán】球的方式【shì】，在以往能【néng】助【zhù】他拿【ná】分，此时却成【chéng】了失误的原因。而最后时刻，他也终于肯全身心地信【xìn】任樱木，选【xuǎn】择了传球，将【jiāng】个人的胜利【lì】隐在集体的胜利之下。

最后两人的击掌【zhǎng】，引发【fā】了全场的【de】欢呼。两【liǎng】个截然不同的天才，达【dá】成了球场的【de】和解。那一【yī】刻，他【tā】们都确【què】信对方能带领【lǐng】自己上【shàng】一个台【tái】阶【jiē】。我特别欣赏流川和樱木【mù】的关系，他【tā】们【men】总是看【kàn】彼此不【bú】顺眼，但其【qí】实心里早已认可对方。这种关系【xì】比现【xiàn】实中的一些朋友关系【xì】要来得更为纯粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那句“教练，我想打篮球”，用最朴素的表达【dá】，引发【fā】了最【zuì】强烈的共鸣。如果要给《灌篮高手【shǒu】》列【liè】个【gè】金【jīn】句榜【bǎng】，这【zhè】句话肯定【dìng】能摘【zhāi】得榜一。

从宫城【chéng】的视【shì】角出发【fā】，电影版又一【yī】次回顾【gù】了【le】三井是如何从篮球少年MVP，到误入歧途的混混，再到重回【huí】赛场的全过程。少年三【sān】井的出【chū】场，是一个留给观众的彩蛋【dàn】，也是留给宫城的一道光。但很快，光【guāng】就灭了【le】。他一步【bù】步堕【duò】落为不良少年之后，甚至【zhì】开始【shǐ】欺辱那些曾和他一样热【rè】爱篮【lán】球的少年。出言【yán】不逊的宫【gōng】城，成为他要霸凌的下一【yī】个目【mù】标。直【zhí】到教【jiāo】练【liàn】出手，才把他从深渊里重新【xīn】拉回来。

三井在赛场上【shàng】打到手【shǒu】都抬不起来了，还【hái】要继续投出【chū】一个个精准的三分球。他的行【háng】为打动我的点，就在于他放【fàng】弃篮球后，重新意识到自【zì】己离不开篮球。获得第二次机【jī】会【huì】的三井，不【bú】会【huì】再【zài】放弃【qì】篮球。对他来【lái】说，这不仅是失【shī】而复得的梦想，更是【shì】失而复【fù】得的人【rén】生【shēng】。

对前路感【gǎn】到迷茫的我们，或多或少都会和他共【gòng】情【qíng】。长【zhǎng】大后，有【yǒu】多少人记【jì】得自己的梦想【xiǎng】是【shì】什么，志【zhì】向【xiàng】是什么呢？现【xiàn】实的毒打总【zǒng】是猝不及防。当困境袭来【lái】，放弃是容易的【de】。但【dàn】放弃之【zhī】后，可能【néng】就不会再重拾了。对大多【duō】数普通人来说，人生是条单行道，一个岔路口【kǒu】走错了【le】，很难【nán】再出现追梦的机会【huì】。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天赋、实力最【zuì】强的选手【shǒu】，却是【shì】撑起湘北【běi】队【duì】的顶梁【liáng】柱【zhù】。原因就是他的【de】执著与坚持。电【diàn】影中又一次展现了，他在这支高中球队里【lǐ】的处【chù】境：作【zuò】为队长，在【zài】湘北五虎到位之前，其实他处于颇为尴尬的境地。

在一场比赛输【shū】分后，全队唯有他满是不甘，有队友跳出来说他【tā】的坚持是愚蠢的【de】，不带丝毫犹豫。篮球对他们来【lái】说【shuō】，是调剂，是打发时间【jiān】，远【yuǎn】不会到“认【rèn】真的【de】梦想”这个程度。他的认【rèn】真【zhēn】，在一个【gè】个陆续离开的人面【miàn】前【qián】，不【bú】值【zhí】一提。

直到步入高三，队伍终于【yú】配【pèi】齐：回头的三井，归队的【de】宫城，高【gāo】一天才新生樱【yīng】木【mù】、流川。此时“称霸【bà】全国”也不再是痴【chī】人说梦。

有【yǒu】人可能会不解，赤木【mù】为什么总提到【dào】“称【chēng】霸全国”，他的执念从何而来【lái】？电影版里给出了解【jiě】答。赤木有一句【jù】台词是，“原来我【wǒ】的心愿早已经实现【xiàn】了”。对他来说，真正的梦想不是“称霸全国”，而是和【hé】一群【qún】志同【tóng】道合【hé】的、能理解自己【jǐ】的伙【huǒ】伴，坚持【chí】下去，离【lí】梦【mèng】想靠【kào】近一点。就【jiù】像井上雄【xióng】彦曾所说【shuō】的，青春的梦想，往往是不完美的。结果并【bìng】不重要，重要的是发【fā】光发【fā】热的过程。

竞技体育的赛【sài】场上，最不【bú】缺的就是“意外”。曾经【jīng】的强者可能会居于下风【fēng】，不被【bèi】看好的弱者也【yě】可能【néng】突然逆袭，直到最后一秒都要屏【píng】住呼吸【xī】。影片【piàn】最后关头的高潮部【bù】分【fèn】，就表【biǎo】达了这个内涵。全场静音【yīn】无声，画【huà】风也【yě】逐渐动荡，从【cóng】写【xiě】实走【zǒu】向写意。没有一【yī】句对白，只有大量抽动的近【jìn】景、特写【xiě】，打破观众的预期。跑位，传球，眼神交【jiāo】汇，灌篮，最后定格在计分【fèn】板。所有【yǒu】人跟着画【huà】面，紧张【zhāng】到心跳加速。

看电影的【de】大多数时间里，我都在激【jī】情澎【péng】湃地“颅内高潮”。但出场后仔【zǎi】细回想，除了热血外，这个片子的【de】余【yú】味【wèi】，有一【yī】种如吹海风的安静感。我【wǒ】发现自己童年时，没能看【kàn】懂【dǒng】井上雄彦【yàn】的苦心。

在五个篮球少【shǎo】年的背后，更是五段【duàn】不【bú】同【tóng】人生【shēng】方式【shì】的呈【chéng】现。井上雄【xióng】彦关于“歧路纵横的人生”的【de】内核表达【dá】，也许才【cái】是《灌篮高手》成为我们这代人集体回忆的根【gēn】本原因。

当生活的焦虑、困苦压上【shàng】心【xīn】头时，我想我会找个【gè】机会，回头重新去【qù】看看【kàn】《灌篮高手》。用那份单纯的、不顾一切的真心，来【lái】面对这歧【qí】路纵横【héng】的人生【shēng】。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。