高中生与大【dà】学生记【jì】者【zhě】曝【pù】光男子，为找回80回后曹雪芹文笔【bǐ】，蜗【wō】居8平米23年

为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明

(资料图片仅供参考)

（提醒【xǐng】：在本篇【piān】正文的【de】后面，可以了解我出版的书与我的【de】思【sī】想，及我开创的鹅毛诗、再现曹雪芹文【wén】笔、半【bàn】途主义、诗意流。）

————————————————————————————————

半途主义【yì】就如主张“愿【yuàn】是高山，愿是流水，愿是【shì】清风明【míng】月的模样，不愿贫【pín】穷，不愿奢华，只愿【yuàn】思危奋发【fā】图强”的唐国明在【zài】《零乡的【de】模样》一诗【shī】中表达的那样【yàng】——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————————

集开创，鹅毛【máo】诗【shī】、再现曹雪芹文笔【bǐ】、半途主【zhǔ】义【yì】、诗【shī】意流成就于一身的著【zhe】名作家唐国明作品

————————————————————————————————

咋看【kàn】高中生与大学生记者笔下，那【nà】个为找回80后【hòu】曹雪【xuě】芹文笔，蜗居8平米【mǐ】小屋的【de】唐国明

————————————————————————————————

1、高中生在校报对唐国明【míng】找【zhǎo】回《红【hóng】楼梦》80回后曹雪【xuě】芹【qín】文笔的报道：

蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

————————————————————————————————

2023年【nián】6月收到云南玉溪【xī】市一中《风华【huá】》校报【bào】记者李春江同学快递来【lái】的礼物。

头版发我报道的样报三张。

两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。

两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。

还【hái】有【yǒu】一封李春【chūn】江同学写给我的亲【qīn】笔信。信中【zhōng】写道【dào】：“耕于文田【tián】，蜗于爱【ài】屋，馒头稀【xī】饭，谁能忍之？”“《红楼【lóu】梦》不止贾宝玉的故事，也是属于一颗石头的故事，你为石，石为你。一颗【kē】坚韧【rèn】的【de】石头，一颗饱经【jīng】风霜的石头，一【yī】颗流尽风尘于【yú】世的石头。”

唐国明在接受采访中说：

“我觉得【dé】人，有【yǒu】很多东西【xī】不一定需要钱去办到的，只要【yào】有梦想【xiǎng】，就是【shì】说你有【yǒu】很少的钱也能够【gòu】去实现的。”

“《红【hóng】楼【lóu】梦》这本书的话，也告诉你们什【shí】么【me】叫做爱【ài】情，什么叫做知己【jǐ】。”

“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”

来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期

原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

受访人：唐国明（湖南）

记者：2025届6班 李春江

唐国明，现居【jū】长沙，学者【zhě】、诗【shī】人、哲【zhé】人【rén】，集开创【chuàng】再现曹【cáo】雪芹文笔、鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一体【tǐ】的著名作家、 著名红学家。读完大学后，隐居【jū】长【zhǎng】沙岳麓山【shān】下【xià】，常【cháng】年在8平方米房间，进行文学创作。因“再现《红楼【lóu】梦》八十回后曹雪芹文笔”一事【shì】，自【zì】2013年起，其追梦事迹被多家电视【shì】报【bào】刊媒体陆续报【bào】道。2016年出版先后在美国与【yǔ】秘鲁【lǔ】《国际【jì】日【rì】报》连载的【de】《红【hóng】楼梦八十回【huí】后曹文考古复【fù】原【yuán】：第81至100回》。2017年《红楼梦学刊》将其列【liè】入2014年至2016年【nián】红学【xué】书目。

唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。

问：在您考古【gǔ】复原再现《红楼【lóu】梦》80回后曹雪芹文笔的【de】时候，会不会有人【rén】觉得您的权威性不【bú】够？

答：我是从程高本后40回发现曹雪【xuě】芹文【wén】笔，其【qí】实就是把程高本中是曹雪芹的文笔保留住，不是曹雪芹的文笔删除，我的这【zhè】个是有【yǒu】根据有来源的，读过的读者【zhě】都很认【rèn】可【kě】。因为我不【bú】是续写【xiě】，续写《红楼梦【mèng】》一万年也没有用【yòng】，我是用考古复原【yuán】的方【fāng】式，把【bǎ】这个发现【xiàn】的曹雪芹文笔完【wán】全再现出来【lái】，不管【guǎn】你去【qù】看【kàn】文本，还【hái】是从内容【róng】上【shàng】和语言【yán】风【fēng】格【gé】上，都非常的统一。你【nǐ】网上搜“唐国明红楼梦在线”，可【kě】以【yǐ】看我【wǒ】80后再现出来的曹雪芹文笔，我只是摆【bǎi】事实，不喜欢玩虚的，就是前80回【huí】我发现几百【bǎi】处错误，至今都没有红学家纠正过来。

问：您20多岁【suì】大学毕【bì】业是一个【gè】充满希望的时候，您【nín】可以【yǐ】出【chū】去找份工作。那么，为什么您会过着这种馒头【tóu】配稀饭的艰苦生活，而【ér】且在这样【yàng】艰苦【kǔ】的环境之【zhī】下，考古复原【yuán】红【hóng】楼梦？

答：因为我是【shì】农村出来的孩子，第一【yī】，我想【xiǎng】成为一个作家，第二，我14岁【suì】就从【cóng】程高本后40回发现了【le】曹雪芹文笔。最先是【shì】想把它做出来给【gěi】自己看的【de】。在【zài】2010年的时候，最初试【shì】着做了一个梗概，做【zuò】了2万【wàn】多字。本来【lái】是想插到我【wǒ】当时创作的小说《零乡【xiāng】》里面去的，后来朋友【yǒu】鼓励【lì】我去投投稿，没【méi】想【xiǎng】到一【yī】投，就在《延安文学》发【fā】表了，当【dāng】时《西【xī】安晚报》给我做了个【gè】报道。后来那【nà】个【gè】编【biān】辑老师跟我说你做这【zhè】做了一【yī】部分了，就把它做【zuò】完。后来【lái】我就做完了、发表了【le】，就引起了媒体的关注，上了很多报纸和【hé】电视，没想到他会给我【wǒ】带来这【zhè】么大【dà】的名【míng】气【qì】。就这【zhè】么一路下来【lái】，到现在我也做出了自己的文学成就，开【kāi】创了鹅毛诗、半途主【zhǔ】义、诗意流。至于为什【shí】么【me】不去找工作【zuò】，我只有这条出【chū】路，我就是【shì】爱好【hǎo】文学【xué】，就想成【chéng】为一个作家，写出【chū】自己梦想的作【zuò】品。假如不是为【wéi】了写作【zuò】，成为作家，我可以不来读【dú】大学【xué】。我家里有六【liù】亩田，有100多亩【mǔ】山，也可【kě】以过活了。假如不为这【zhè】个梦想，不出来读大学，现在【zài】肯定就在家里老【lǎo】实做农民了。

问：那么在媒体发现您之后【hòu】，您的【de】名气【qì】变【biàn】大了，这有没【méi】有【yǒu】对【duì】您的生活带【dài】来什么影响？有没有产生什么情绪？

答：我读了大学以【yǐ】后，就住在湖南师范大学旁【páng】边，向【xiàng】阳坡上租了一个8平方米的【de】房子，就开【kāi】始了自己的写作。用自己的【de】智慧与能力，自【zì】食其力的，艰难的维持着写作。那时候【hòu】是2013年【nián】的【de】时候，真的【de】，特别【bié】地穷困潦【liáo】倒，说不定就【jiù】差点就【jiù】坚持【chí】不下去了，有【yǒu】了稿费之后，被媒体发【fā】现【xiàn】后，生活改善了，就不怎么如以【yǐ】前那【nà】么愁房【fáng】租了【le】，吃【chī】饭的钱也不太【tài】像以前那么愁了。到了2016年“再现80回【huí】后曹【cáo】雪芹【qín】文笔”的书出版了，经济【jì】上又好了些。就【jiù】这样慢【màn】慢的坚持了下来。现在我如【rú】以前一样，还是【shì】习惯地每天吃一顿【dùn】饭，早【zǎo】上吃个早餐，晚上吃个10元【yuán】的盒饭。我曾经肯【kěn】定焦虑过，可【kě】能在没【méi】成名之前，那时候也想过放弃【qì】。当【dāng】成名【míng】之后，落差也很大，自己还住在一个8平方米的房子里面，金钱也不是很【hěn】多，能够维持自己【jǐ】写作下【xià】去【qù】，但娶不起老婆，在别人看来是很落魄的，但我，我个人的【de】话【huà】，倒是【shì】很【hěn】快乐的，即使没【méi】赚【zuàn】到什么【me】钱，但是我【wǒ】的文学【xué】梦想成功了【le】。家里的话对我【wǒ】是比较有意见【jiàn】的。2013年，那时候成【chéng】名了以后，他们觉得我为【wéi】家里争了脸【liǎn】，但是【shì】还没娶老婆，他们【men】又觉得我给【gěi】他们丢了脸。

问：现在很【hěn】多高中【zhōng】生认为生【shēng】个孩子【zǐ】又进入【rù】了一个循环，就想以后就自【zì】己一【yī】个人生【shēng】活，以【yǐ】后不给【gěi】自己增加负担，那么您有什么和他们说的？

答：当然我【wǒ】觉得，就是说以后的【de】生活，得看个人【rén】的【de】志向，你看西【xī】方的一些伟大的哲学【xué】家和【hé】科【kē】学家，他们肯定有【yǒu】独身的，就是为了不影响自【zì】己的【de】事业【yè】和梦想，像康德、叔本华【huá】、笛卡尔什么的。作【zuò】为一个中国人【rén】的话，独【dú】身【shēn】可【kě】能被人说是非。当【dāng】然成家【jiā】也有成家的【de】好处，假【jiǎ】如【rú】说【shuō】你为【wéi】了梦【mèng】想，梦想成功了也不想【xiǎng】成【chéng】家，这当然是个人的选择。我觉得【dé】平凡人在这个社会你承受得了成家的【de】压力，承受得起这【zhè】份责【zé】任的时候【hòu】，成个家，说不定两个人的【de】力量就更大了。我觉得你们高中生的话，说不定【dìng】到【dào】以【yǐ】后【hòu】你过【guò】了这个【gè】阶段，以后的看法【fǎ】就不同了，以后的社会观念跟着社会在变化，社会是在不断的变【biàn】化【huà】发展的，你们【men】的观念说不定也是【shì】不断【duàn】改变的。

问：在当代，利益【yì】的驱使【shǐ】之下一些【xiē】人放【fàng】弃了自己的梦【mèng】想，那我们应该如何选【xuǎn】择？

答：我【wǒ】个人觉得在【zài】能够【gòu】活【huó】，能够有能力去维持自己梦想的时候，当然也要去追求自己的梦【mèng】想，去为这个【gè】社会做【zuò】更大【dà】的贡【gòng】献。我觉得【dé】我是一个农民，我【wǒ】要是不来读【dú】大【dà】学，我就是一个普普通通的农民【mín】，可能【néng】就是在山【shān】村里面生活一辈子【zǐ】，没人记【jì】得我是【shì】谁。我从小就【jiù】有个梦想，我就是要为【wéi】这【zhè】个社会留点【diǎn】什么，就是自己死了以后【hòu】，别人【rén】还记得住我，因【yīn】此【cǐ】我想成【chéng】为一个作家【jiā】。像那些【xiē】伟大作家一样写出一些【xiē】千古流传的【de】作品。像李【lǐ】白、杜甫，其实【shí】他们的肉身已经【jīng】消【xiāo】失在世界上【shàng】了，但是他们【men】一直【zhí】在影响【xiǎng】着这个社【shè】会【huì】。我也想把自【zì】己的一种精神力量留给这个世【shì】界。所以我就【jiù】义无反顾的选择了这条【tiáo】道路，《红楼梦》一直是【shì】残缺的【de】，我【wǒ】发【fā】现了【le】曹【cáo】雪芹百【bǎi】回《红【hóng】楼梦》全【quán】本，要把【bǎ】它完整的再现出来，贡献这【zhè】个社会，这是我做的一个事。第二的话就是说我写【xiě】出了自【zì】己【jǐ】的鹅毛诗，用诗【shī】意流方式【shì】成就了这个半途主义哲学，我觉得【dé】这【zhè】些也是会流传下去的。我有多大能力，我就【jiù】发多【duō】大的光【guāng】。社会的话，是不断发【fā】展的【de】，是不断的完善的，有些现【xiàn】象可能是暂时的，它总是像我的半途【tú】主义【yì】哲学说的【de】一样的，它总是在【zài】途上的，相信社会应该是朝一个【gè】好【hǎo】的方向去发【fā】展的，因【yīn】为人在社会【huì】要活下去【qù】，要繁衍下去，社会不朝好的方向发展下去，就会终结【jié】。一【yī】代又【yòu】一代人是要为自己的幸福去【qù】奋斗的【de】。

问：《红楼梦》不【bú】仅是一部【bù】书，它还是【shì】一个家族，一个时代的历史【shǐ】。您觉得《红楼梦》在当代【dài】社会有什【shí】么意义呢？

答：《红楼梦》，我觉得它的意义是很大的【de】，它写了一【yī】个家族是【shì】怎么败亡的【de】，它【tā】有一个时刻【kè】在警示的作用，它警示我们【men】要“思危【wēi】奋发【fā】图强，修得安和天下”。它也写了很【hěn】多青少年【nián】的一些焦虑和【hé】他们的青【qīng】春。从【cóng】人的人【rén】性的角度【dù】来说，我【wǒ】觉【jiào】得你读了【le】它【tā】的话【huà】，可能告诉你一种诗意的存在，像【xiàng】贾宝【bǎo】玉【yù】、林黛玉的话，它是一种诗意的存在。也警示你们，就是【shì】说也不要像贾宝玉【yù】那样的不喜欢读【dú】书。因【yīn】为贾宝玉的话，从另【lìng】外一个角【jiǎo】度它是【shì】一【yī】个【gè】家庭衰落的，酿出的一【yī】个果子，就是【shì】谁家里出了贾【jiǎ】宝玉的【de】话，他【tā】家里也【yě】是要衰败【bài】的。贾宝玉【yù】在那个【gè】封建社会的优【yōu】点就是尊【zūn】重【chóng】女性，对每一个人都很好，他【tā】比较普爱，对每一个人都【dōu】充满爱，充满【mǎn】尊【zūn】重，这是我们要【yào】学【xué】习他【tā】的优点【diǎn】，他也忠于自己的【de】爱情【qíng】。红楼梦这本书的话，也告诉你们【men】什【shí】么【me】叫做爱【ài】情，什么叫做知己。我【wǒ】觉得【dé】它的意义【yì】，是永恒的。每个朝代的【de】人去读，都会从里面领悟出很多的道理，它还有很多哲学的道理。从家的角度来说，《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家【jiā】破人亡的，就是说不要【yào】像他们的那个家族【zú】一样的那么道德【dé】败坏，那样就会走向【xiàng】家【jiā】破【pò】人亡【wáng】的。它就给了我们这样一个警示【shì】。

问：您有什么想对我们高中生所说的？

答：我觉得【dé】人，有很【hěn】多东西不一【yī】定需要【yào】钱去办到的，只【zhī】要有梦想，就是【shì】说【shuō】你有很少【shǎo】的钱也能够去实【shí】现的。我觉得人还是要有追【zhuī】求，有【yǒu】梦想，有大的梦想，说不【bú】定你慢慢的，就是说【shuō】你脚踏实地，一步一个【gè】脚印的，坚持【chí】下去，说不【bú】定哪一天你就实现了。就像我【wǒ】一样。

————————————————————————————————

2、大学生在校报对【duì】唐国明找【zhǎo】回《红楼【lóu】梦》80回【huí】后曹【cáo】雪芹文笔的报道：

蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里

————————————————————————————————

极昼story

2024-9-22 11:15:41发布于北京

摘要：岳麓山下，一间不足8平方米的【de】出租屋，唐国明曾蜗居【jū】在那里专心“复原”《红楼梦【mèng】》，一待就是20年。2013年，湖南台【tái】某电视节目【mù】报道了他，记者【zhě】、读者、红【hóng】楼梦爱好者陆续到他家拜访，媒体们将他【tā】塑造成一个【gè】痴狂【kuáng】的文人【rén】形象，醉【zuì】心文学，为此甘【gān】受贫【pín】苦。

从那时起，唐国明的人生开【kāi】始调转【zhuǎn】方向，他开始相信和追逐流量的巨大力量。但这【zhè】并【bìng】没带来实际意【yì】义上的帮助，除了偶尔【ěr】有读者支持，买几本他自印的书，他的文学【xué】事业【yè】没【méi】什么【me】起【qǐ】色；生【shēng】活【huó】也没什【shí】么改变：每【měi】个月靠【kào】不【bú】到一千的稿【gǎo】费【fèi】维生，依然【rán】住在月租350元的房【fáng】子【zǐ】里【lǐ】，每天吃饭只花【huā】费10元左右。

如今唐【táng】国明50岁【suì】，距离第一次【cì】被【bèi】媒体发现已经过去了十年，他的名字【zì】在网络上激【jī】不【bú】起【qǐ】一点水花，但他似乎【hū】被困在了“走红【hóng】”的时间【jiān】里。

文|王琳茜

编辑|王一然

视频剪辑|沙子涵

早上起床【chuáng】先读《红【hóng】楼梦》，如果发现有不通需要“复原”，就用笔标记，如此到十点钟，起来做饭，通常是一【yī】个【gè】生【shēng】鸡蛋、一包燕【yàn】麦片，和着开水【shuǐ】冲成“粥【zhōu】”。

之后，唐【táng】国【guó】明才开始真正忙碌地“工作【zuò】”——在各个平台发布文章和自我介绍，一【yī】般带上的【de】话题是“男子蜗居20年【nián】想复原【yuán】红【hóng】楼【lóu】梦”。这是一项琐【suǒ】碎的【de】工程，他要一点【diǎn】一点【diǎn】复制、粘贴，符【fú】合各个平台发布的格式，加插图，把【bǎ】原有内容摘【zhāi】选、修改扩【kuò】充。多数主流自媒【méi】体平台他都【dōu】有账号【hào】，因此这【zhè】也是不小的【de】工作【zuò】量。

唐国明会浏览每【měi】日微博热点，然后在话题讨论【lùn】下【xià】，再带【dài】上自己的话【huà】题和文【wén】章，他还会花时间统计自己的【de】阅读数据，精确【què】到个位【wèi】数【shù】。

录制视频时，唐国明架起手机【jī】，背景是出租屋的墙面，他开【kāi】始讲自【zì】己的【de】《红楼梦》、诗歌还有哲学和数学研究【jiū】，有时【shí】心血来潮，会用一把二【èr】手【shǒu】尤克里里弹唱。为了视频剪辑，他花了两百块开通了【le】软件的年【nián】费【fèi】会员，这是【shì】必【bì】需【xū】的【de】开【kāi】销。“搞写【xiě】作的人，在这个【gè】时代【dài】，是【shì】要多媒体结合【hé】的【de】。”

这是非常忙碌【lù】的一天，要到晚上六七点【diǎn】钟，才能【néng】大【dà】概做完，然后视情况再【zài】看一回《红楼【lóu】梦》。中午如果不是饥饿【è】难忍【rěn】，基本就不吃，晚饭可以去附【fù】近的【de】餐馆，超过15元就比较奢【shē】侈【chǐ】了【le】。

晚【wǎn】上的【de】主要工【gōng】作是查看【kàn】白【bái】天发【fā】布的内【nèi】容和评【píng】论，有时要和贴【tiē】吧里的“黑粉”吵架【jià】——他们嘲笑【xiào】他“想红想疯了【le】”“只会啃【kěn】老，没有【yǒu】任何的【de】真才实干”。唐国明对此不屑一顾：“我的写作，自成名之后，就一边面对炮火连天的战场，一边写着流传【chuán】千【qiān】古的【de】诗文。”

但关注他的人还是越来越少。

最近一次引发【fā】关注是一年前左右【yòu】，再往前，是前年10月，有媒体为他发【fā】了一条短视频报道。那【nà】次有短暂的热【rè】度，让唐国明振奋不已，他认真记下一【yī】条条数据【jù】：热搜榜第19名，平均【jun1】热度3871207，他形【xíng】容【róng】“热【rè】得嘶嘶冒【mào】气”。但热气【qì】也很快【kuài】散去【qù】了。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖南省长【zhǎng】沙市【shì】岳麓区一所居民楼【lóu】里，不高【gāo】的坡往【wǎng】上【shàng】，挤着几家湘菜馆，几【jǐ】家快递驿站【zhàn】，道路有【yǒu】点窄。唐国明就住【zhù】在这里，他在房间外挂【guà】了一【yī】块板子【zǐ】，上【shàng】书“向阳坡28号 作家唐国明【míng】收件处【chù】”。白天为【wéi】了省电，他一般不会开【kāi】灯，只需要开着门，借【jiè】着阳光就能进【jìn】行工作【zuò】。

附近【jìn】土菜【cài】馆的夫妻见识过唐国明红时的【de】样子。他们和唐国明是【shì】老乡，认【rèn】识十几【jǐ】年，最近两【liǎng】年【nián】，唐国【guó】明来的次【cì】数慢慢变少，老板娘【niáng】猜测，他变得更拮据【jù】了。

老板娘还【hái】记得唐国明最【zuì】红的时候，总【zǒng】有人找不到【dào】他跑到【dào】餐馆来【lái】，好【hǎo】几【jǐ】队人马，有扛摄像机的、举【jǔ】话筒的记者；还有【yǒu】听说唐国明红了，想【xiǎng】再见他一面的【de】老同学。餐馆【guǎn】门小，他们乌泱【yāng】泱挤在门口，影响生意，老板还对唐国明发过脾【pí】气，但【dàn】有时【shí】也会领着【zhe】他们去唐【táng】国明家里。

他们被记者采访过，老板不爱【ài】说话，让【ràng】老板娘出镜，她每次都【dōu】无比局促，觉【jiào】得自己是【shì】个农村姑娘，形象不好【hǎo】，而且不懂【dǒng】文学，“《红【hóng】楼梦》读【dú】了好几次【cì】，连第【dì】一章都看不下【xià】去。”

对着【zhe】镜【jìng】头，她只好翻【fān】来覆去说，“我们和他是老乡”、“唐国【guó】明是个很【hěn】老实的人”，但【dàn】听唐国明念【niàn】叨多了【le】，也能说出几个【gè】文学【xué】名词。后来好几次，来吃饭的学生起【qǐ】哄：“老板娘，我看到【dào】你上电视了！”

现在，只有【yǒu】极少情况【kuàng】下，可【kě】能有拍作业的学生找到唐【táng】国【guó】明，他再带着学【xué】生来餐馆【guǎn】取景，他们才会被问上【shàng】几【jǐ】个问题。唐【táng】国【guó】明一如既往，点一个最便宜的小菜，自己【jǐ】盛免费的白米饭，边吃边讲：“鹅【é】毛诗【shī】”，他自创的诗派【pài】；“半【bàn】途【tú】主义【yì】哲学”，也是他自创的哲学【xué】；《零【líng】乡》，他在写的自传体小说……还有坚持【chí】“复原【yuán】”的【de】《红楼梦》，都是“会留名千【qiān】古”的【de】作品。

老【lǎo】板娘总是想打断【duàn】劝他：“你不【bú】要讲这些【xiē】啦，赶紧考虑【lǜ】成【chéng】家吧，这么【me】大【dà】了还没有对象。”

她觉得唐国明特立独行，但不算真正的“大师”，因【yīn】为【wéi】那样的【de】人实现了真正意【yì】义的超【chāo】脱。但老板【bǎn】娘记得，唐国明对于“成家”也【yě】很苦恼【nǎo】，他强调【diào】“如果有女【nǚ】孩愿【yuàn】意嫁给他【tā】，至少【shǎo】后半辈【bèi】子吃穿不愁【chóu】”——他相【xiàng】信自己【jǐ】以后一定【dìng】有巨【jù】额版权费，并且女孩会和【hé】他一起留名千古。

唐国明一【yī】直【zhí】相【xiàng】信自己的“红”是历史的必定轨【guǐ】迹，事实上，对于【yú】十【shí】年前【qián】的那个40岁、蜗居在出租屋里，郁郁不得志【zhì】的中年男子【zǐ】来【lái】说，“红”的【de】最初，完全在预料之外【wài】。

十年前【qián】，一【yī】位湖南台的【de】女记者想找些本地的【de】奇人，经朋友介【jiè】绍【shào】认【rèn】识了【le】唐国明。女记【jì】者称读过他的作品，对他印象不【bú】错，还【hái】提到自己也会业余【yú】给一些杂志供稿，后来唐国【guó】明再提起这件事【shì】，说她是“有眼光、懂文学的”，是他在历【lì】史上【shàng】“留名千古”的开端。

但那次拍摄过程并不愉快，因【yīn】为还【hái】安排了一【yī】个尴尬的相亲环节。回去的车上，他有【yǒu】些闷闷不乐【lè】，女记【jì】者看出【chū】来了【le】，开导他：“你别不高【gāo】兴，万一你上了这【zhè】个节目就红了【le】呢【ne】？”唐【táng】国明没作声。

节目播出当晚，唐国明坐在床上盯【dīng】着电视。屏幕里，他【tā】穿着“最拿得【dé】出【chū】手的【de】白衬衫和牛【niú】仔裤”，整个人【rén】看起来又【yòu】黑又瘦，“很干瘪、潦倒，像个【gè】叫花子。”

看着【zhe】看着，唐国明开始感到惭愧，忍不住【zhù】流【liú】眼泪【lèi】，害怕家人在电【diàn】视上看到他【tā】，觉得他怎【zěn】么混成这样【yàng】了？

但唐国明没想到的是【shì】，他真【zhēn】的“红了”。晚【wǎn】上十二点，节目还没【méi】完全结束，突【tū】然有【yǒu】采访电话打来，想报【bào】道“蜗居20年复原红楼梦的文学【xué】家【jiā】、诗人”，他第一次清【qīng】楚【chǔ】地意识到“我真的红了”。

他受【shòu】邀【yāo】参加湖【hú】南电视台娱【yú】乐频道的文艺【yì】晚会，表演【yǎn】了一首唱诗【shī】，还【hái】上过综【zōng】艺和【hé】相亲节目，又去了浙江和北京【jīng】，一次录制《中国梦想秀》，一次录制《我为书狂【kuáng】值【zhí】不值》。

在2013年10月的【de】《中国梦【mèng】想秀》里，唐【táng】国明穿了一件长袍，吟【yín】着诗出场，导播称呼他为【wéi】“疯狂文人”，十【shí】一年来潜心【xīn】研【yán】究【jiū】红【hóng】学，自称【chēng】还【hái】原【yuán】了最真实版【bǎn】本的【de】《红楼梦【mèng】》后二十回。300位观众即梦想观察团投票，若【ruò】最终票数足够，便可得到【dào】20万的基金，实现【xiàn】梦想。

当时的评【píng】委【wěi】是郭敬明、赵忠祥【xiáng】和周立【lì】波。唐国明记得，对【duì】他表达出【chū】欣赏的是郭敬明：“先【xiān】不管【guǎn】你是不是对【duì】的，但你这【zhè】样沉浸一本书或一【yī】件事里，这是很迷人的。我很喜欢你，同时又【yòu】觉【jiào】得你【nǐ】很古【gǔ】怪。”而周立波【bō】则【zé】说这是“一个精致的【de】笑话”。

他【tā】最终没【méi】能拿到那笔助【zhù】梦【mèng】基金。走红不到一年【nián】，风向已经开始变化【huà】，起初他是“大师”、“住在岳麓山下的【de】神仙哥【gē】”，很快开始有质疑声，“啃老”、“根【gēn】本不【bú】懂红学”。2014年8月的《我为【wéi】书狂值不值【zhí】》节目【mù】更像【xiàng】一场全然的嘲笑：不管是嘉【jiā】宾还是主持【chí】人，都【dōu】给【gěi】他下了【le】“痴人说梦”、“被成功【gōng】学绑架”的断语。

连在老家的父母也被打扰，这是少【shǎo】有的让唐【táng】国明不满的时刻，节【jiē】目组背着他去采访拍摄，再在节目【mù】里作为特殊环节播【bō】出【chū】：从【cóng】编导口中，父【fù】母才【cái】知道他过【guò】着怎样的生活，哽咽着流下眼泪【lèi】，“不【bú】想【xiǎng】写了可以回去，家【jiā】里【lǐ】有田有山，饿不死【sǐ】人”。

但唐国【guó】明【míng】从没想过回去。他已【yǐ】经开始相信自己的【de】伟大，“愿天下所有【yǒu】部门【mén】把我当【dāng】人才引进。”

“大人物”

唐国明14岁就想成为作家【jiā】。上世纪八九十年代，他说那是“文【wén】学狂【kuáng】热”的时代，作家备受尊【zūn】敬，“假如说【shuō】你获得了写作相关的什【shí】么奖，就【jiù】可以到县【xiàn】里做公务员什么的，或【huò】者去文【wén】化局里当【dāng】干【gàn】事【shì】。”

“出人头地”是这个【gè】身份带来的最大【dà】吸引力，唐国明的父亲【qīn】是风水【shuǐ】先【xiān】生【shēng】，固执【zhí】、自尊心强，依据风水学的讲究【jiū】，唐【táng】国明从小就【jiù】被耳提面命这四个字。他们【men】住在邵阳城步茅【máo】坪镇胡山界村，一个“大象【xiàng】踩一【yī】脚踩出来”的小乡村，这里没有河，只有一【yī】坡梯田生【shēng】长稻谷，从【cóng】来没出【chū】过“大人物”。他们靠【kào】种地维生，住的房子在山顶上，茅草搭【dā】顶，摇摇欲坠【zhuì】。

唐国明第一【yī】次【cì】出村，是和【hé】父亲去附近县城担煤，在【zài】比自【zì】己家门口宽敞多的街道上，他灰【huī】头土脸，浑身不自【zì】在：“为什【shí】么【me】其他人都那么光鲜？为什么我不【bú】能？”

他想成为那【nà】个“大人物【wù】”，文学成为【wéi】一条可能的途径——小【xiǎo】学的语【yǔ】文老师常夸他作文【wén】写得不错，村里爱书的人【rén】很少，他成为特别【bié】的一个。白天他帮父【fù】亲割牛草【cǎo】、砍竹料，晚上点一支蜡【là】烛【zhú】偷【tōu】偷看书，第一【yī】本《红楼梦【mèng】》，就是隔壁的姐姐【jiě】借给他的。第【dì】一次读《红【hóng】楼梦》，唐国【guó】明就被里面的“贵族精神【shén】”迷倒【dǎo】了：他幻想自己也在大观园中，拥有那种“诗意【yì】的生【shēng】活【huó】”。

媒体报道中称他是【shì】“续写【xiě】”《红楼梦》，唐国明【míng】不认同【tóng】这个词，他强【qiáng】调自己是【shì】“考古”“复原【yuán】”，纠正文本中的【de】不通，“无限真实地再【zài】现曹雪芹生前完成【chéng】的【de】百回”。

他摊开做满【mǎn】标【biāo】记【jì】的书【shū】：比如第【dì】十回，“因为冯紫英我们好”这样的话，他觉【jiào】得这句话【huà】不通，联系上下文【wén】，是因【yīn】为秦可卿病了，冯紫英推荐个医生【shēng】来看完【wán】病后，贾珍说出这句话，所以改为【wéi】“因冯紫英为【wéi】我们好”才【cái】恰切。他认为这是当年【nián】民间抄录时的疏漏。

他【tā】形容【róng】这更像一种工匠精神，“首先【xiān】我【wǒ】读透【tòu】了《红【hóng】楼梦【mèng】》前80回，加之涉猎其他各类书籍的【de】修养【yǎng】与多年刻苦的【de】写作训练，做到了与曹雪芹合一的【de】情【qíng】境语【yǔ】界……在程【chéng】高本后40回以考古复原的方式，完成【chéng】了曹雪芹文笔再【zài】现的工作。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网【wǎng】上【shàng】有不少红学爱好者批【pī】评他，觉得【dé】他的“复原”没有任何【hé】价值【zhí】，唐【táng】国【guó】明【míng】从来【lái】不受【shòu】打击，他说那是【shì】其他红学学者嫉妒他的才华【huá】，故意【yì】找人【rén】“黑【hēi】”他。前两年【nián】，附近学校的一个传媒专业学生找他【tā】拍视频作业【yè】，结尾【wěi】找大学教授点评，“他（唐国【guó】明）在《红楼【lóu】梦》上的研究，只能说还比较业【yè】余。”唐国明和学生【shēng】大吵一架，两人不欢而【ér】散。

年少时【shí】的自卑变成了另一个极端，过分的【de】狂妄。随着年龄增长，唐国明开始觉得，自己【jǐ】越【yuè】来越广博，越来越【yuè】高【gāo】大，他把自己和无【wú】数伟【wěi】人列比，称【chēng】自己是【shì】“尼【ní】采那【nà】样的天才”。

他不怎么读【dú】同时代人【rén】的书，声【shēng】称只读【dú】和自己一样“伟大”的作品【pǐn】。他一遍遍读和批【pī】注修改的，除了《红楼【lóu】梦》，也仅【jǐn】有自己的书。不足8平米的【de】屋子里，床边柜顶上，床【chuáng】脚【jiǎo】书架【jià】里，堆【duī】积的都是自己的书，从前【qián】出版的，后来自【zì】印的，封面都很潦草，基本【běn】都是雪白【bái】底，巨大的标题，旁边是【shì】他的名字【zì】；也【yě】有投稿被录用的文学期刊给他寄来样刊，唐国明【míng】翻了【le】翻【fān】，对刊物里其他作品评价都【dōu】是“言之无物”。

他为自【zì】己【jǐ】写了不少名头和口号发帖【tiē】传播，也遭【zāo】到了不少攻击【jī】。“黑【hēi】粉”们叫他“半桶水先生”“唐【táng】老鸭”“疯子”，嘲讽他：“有这功夫不【bú】如去找份正【zhèng】经工作【zuò】干。”

但他【tā】们也是某种意【yì】义上最【zuì】关注唐国明的人。其中还有一部【bù】分人是【shì】唐【táng】国明曾经的读【dú】者，甚至花钱买过他的【de】书。

有位网友【yǒu】曾【céng】经加过唐国【guó】明微信，说要给唐国明写一【yī】篇传【chuán】记，还觉得他早年一些诗【shī】歌“很正经，不【bú】浮躁”。唐国【guó】明喜欢用的意象是稻谷、月【yuè】亮【liàng】、大山，他曾在《乡【xiāng】土作家》发表过组诗，一首叫《麦【mài】粒》的诗里【lǐ】，他写【xiě】道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我第【dì】一次读【dú】差点以为不【bú】是【shì】他【tā】写的。只能说一个人名利心太强走火【huǒ】入魔【mó】，总归是悲剧。”网友【yǒu】在评价【jià】的时候贴上了这首【shǒu】诗【shī】，有不少人附和，“也许就跟范【fàn】进一样中【zhōng】了举【jǔ】就疯【fēng】了。”后来他删除了唐国【guó】明的好友，两人再也没【méi】有过交流。

事【shì】实上，2013年的那次报道【dào】，对唐国明来说是一【yī】次转折。那之前他【tā】隐约萌生了放弃文【wén】学的想法，经【jīng】济拮据而迷茫，父亲对他的【de】选【xuǎn】择一直不够【gòu】信任，在很长时间里，他骗家里人说【shuō】，自己在岳麓区文联工【gōng】作【zuò】。

走红给了唐国【guó】明信心，电视台也会支付一【yī】些劳务费用【yòng】，还【hái】有【yǒu】了一些读者。他【tā】自觉在【zài】文学上也【yě】有了新灵【líng】感，一口气写了不少诗【shī】，“觉【jiào】得自己像个作家了”，有作品【pǐn】刊发【fā】在了文学杂志上，他带回去【qù】给【gěi】父【fù】亲看，向来冷硬的父亲少见露出笑容，终于放下心【xīn】来【lái】。

贺飞曾对唐国明好言相劝。几【jǐ】年前，他在一【yī】个《红楼梦【mèng】》爱【ài】好者【zhě】交流群里听说唐国明，以为“是【shì】个大【dà】神”，没想【xiǎng】到实【shí】际是“一【yī】个【gè】虚【xū】荣又自大【dà】的【de】啃老族”。贺【hè】飞同样【yàng】出身农村，更【gèng】加【jiā】愤愤不平：“我【wǒ】觉得【dé】他父母很可怜，摊上【shàng】这样一个孩子。”在农村【cūn】，只要有地，愿意干【gàn】活就能生存，唐国【guó】明如今的选择，在他看来【lái】是【shì】一种懦【nuò】弱的、不想吃苦、不愿意面对现实的逃避。

刚认【rèn】识时，贺飞劝【quàn】他找一份正经工作，踏实一点，但唐国明“反复找借【jiè】口，只会说【shuō】一些空话、套【tào】话【huà】”。这【zhè】激怒了贺飞【fēi】，他【tā】今年45岁，已经【jīng】结婚，有一个【gè】孩子，虽然年轻【qīng】时【shí】也热爱文学【xué】，但慢慢意识到【dào】自己“是【shì】一个平庸的【de】人【rén】”。在他看来，唐【táng】国明和自己一样完全没有天分，“字都不认识几个【gè】，水【shuǐ】平和小学生没两样【yàng】。”贺飞说【shuō】，唐国明只是擅长做梦。

意识到自己根本叫不醒他后【hòu】，贺【hè】飞只剩下谩【màn】骂。“其实【shí】唐【táng】国明也挺需要我们【men】骂他的，毕竟他【tā】最害怕的是无人问津。”

“写出去”

或许只有【yǒu】路【lù】耀【yào】敏【mǐn】算得【dé】上当【dāng】过唐【táng】国明真正【zhèng】的粉丝。她高中就喜欢文学，迷【mí】恋《红楼梦》，在同【tóng】好群认识了唐国明。听说他十年冷板凳专心“复原”《红楼梦【mèng】》，敬佩又好【hǎo】奇，要【yào】来电子版，特意把他“复【fù】原”的内【nèi】容都打印了出来【lái】。

读完后，路耀敏有些失望，“他写黛玉听【tīng】着【zhe】窗纸沙沙作响【xiǎng】，但是黛玉的窗户根本就不可能【néng】是纸做的。”可能囿于【yú】生活环境，唐【táng】国明不【bú】能真的写【xiě】出【chū】书里【lǐ】的锦食金裘。她觉【jiào】得这个人【rén】只会自吹自擂【lèi】，不再理他，但【dàn】出【chū】于礼貌一【yī】直没删好【hǎo】友。

唐【táng】国明【míng】发来的消息从来没变化【huà】，视【shì】频或者配图里【lǐ】，背景始终是那【nà】个破旧房【fáng】间【jiān】，一【yī】件短袖，穿了【le】很久。路耀【yào】敏却没【méi】那么【me】热衷【zhōng】文学了，“每天【tiān】吃喝玩乐，把梦想丢在一边”，在这种时候，唐国明成为了【le】一个例外，她【tā】有些唏嘘，刚好在大连上【shàng】学，想着寄点小【xiǎo】鱼干给唐国明，顺便【biàn】买几本书支持。

随书本寄来的【de】，还【hái】有【yǒu】唐国明写的字，称得上清秀。路耀敏把字收起来，“感【gǎn】觉他为人还是真诚【chéng】的。”他们一【yī】直【zhí】保持【chí】着断续的联系。毕业后，路耀敏在【zài】北京工【gōng】作，很多时间都花在【zài】无【wú】意义的社交和聚餐上，时常感觉【jiào】生活乏味，怀【huái】疑自己【jǐ】的时候【hòu】，忍不住去问唐国明：“你【nǐ】对自己有过怀疑吗？”每一次，唐国明都说没有。她又买了【le】本他的【de】新书，扉【fēi】页【yè】上，唐国明写【xiě】：此【cǐ】刻就是我们【men】最【zuì】大的财富【fù】。

那本零散的小书【shū】里，路【lù】耀敏读到了几首非常【cháng】美的诗和句子，起初她【tā】欣喜而激动，但很快发现有不少内容有抄袭和缝合的地【dì】方【fāng】，甚至“直接使【shǐ】用【yòng】人【rén】家的东【dōng】西”。

她和【hé】唐国明争论，对方始终不认错，路耀【yào】敏最后放弃【qì】了，不再【zài】和他说【shuō】话【huà】，觉得“情【qíng】感上受欺骗了，白高【gāo】兴一【yī】场。”但【dàn】是那几【jǐ】本书【shū】——她总【zǒng】会想到唐国明寂寞地一【yī】个人【rén】在灯下写作的【de】样子，几番【fān】挣【zhèng】扎【zhā】，还是舍不得扔，几次搬家后依然摆在书架上。

他们【men】认识【shí】五六年，有时她敬佩唐【táng】国明对自己的相信【xìn】、坚持【chí】，在艰苦的环境下十年【nián】如一日，有【yǒu】时候又【yòu】讨厌他，更多是羡慕他可以过上那种生活，而自己却“围着一【yī】份不喜欢【huān】的工【gōng】作团团转，浪【làng】费光阴【yīn】”。

不【bú】少人【rén】搞【gǎo】不懂唐【táng】国明【míng】为什么【me】这么“想红”，唐国【guó】明时常接到黑粉电话，接起来骂他的词【cí】无非【fēi】几种，空想家、神经病、“想【xiǎng】红想疯了”；也有人觉得他过得可怜，试图【tú】帮助他【tā】，他现在用的手【shǒu】机来【lái】自几年前的一个读者，特【tè】意来长沙找他，花了七千【qiān】块【kuài】买了他几副【fù】字，扯【chě】着【zhe】他去买了部新手机就走了；还【hái】有来采访他的记者，送了他几床二手【shǒu】被【bèi】子，唐国明嫌旧，转【zhuǎn】手就给扔了。

他的时间【jiān】依然是“静止”的，始终停留在十【shí】年前。2021年下【xià】半年，因为那【nà】次【cì】短暂的【de】“热气”，他卖出【chū】去过一些自印的书，签名版200块一本，赚了【le】大概一万【wàn】块。唐国明【míng】买了两件【jiàn】价格三【sān】四千元的昂【áng】贵皮衣【yī】，穿【chuān】上去土菜馆给【gěi】老板娘展示了一圈。

皮衣【yī】代表的是体面、尊严【yán】，这是【shì】年【nián】少时他【tā】最想【xiǎng】得到的。还没红之前，每年秋【qiū】后【hòu】，唐国明都【dōu】会回【huí】家看父母，离【lí】家时，父母会送他到家门下坡的田埂上【shàng】，父亲唯【wéi】一的一句话一直【zhí】是“好好写，要写【xiě】出去”。茅草白花【huā】飞扬的路上，唐国明向【xiàng】山【shān】外走去，走【zǒu】了好远回头【tóu】望，他们还【hái】站在坡上【shàng】。

（文中贺飞为化名）

—————————————————————————————

————————————————————————————————

唐国明【míng】说【shuō】：文学是人类共同猜想的方式【shì】。唐【táng】国明说：尤其为利禄等死【sǐ】，不如【rú】为千【qiān】古留名而生。

唐【táng】国明【míng】写《读项羽【yǔ】》诗说： 宁学项【xiàng】羽做自我，不【bú】学【xué】古【gǔ】人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬【jī】当丈【zhàng】夫。

唐国明说【shuō】：我有长风情怀【huái】与鹅毛【máo】风范【fàn】；我有鹅【é】毛风范骨、清风明月肉、闲云【yún】流水血、长【zhǎng】风情怀心。

唐国【guó】明说：我说的“长风情怀”就是流【liú】传千古的抱【bào】负”；我说【shuō】的“鹅【é】毛风范”就是不记功【gōng】利得失对一件造【zào】福【fú】万世之事的坚持【chí】。

唐国明半途哲学名【míng】言：1是2的半途，2是1的下一刻【kè】。此刻是【shì】我们【men】唯一的【de】财【cái】富。除了拥【yōng】有此刻，我们一无所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐【táng】国明开【kāi】创【chuàng】独特的“诗意流【liú】”创作方式【shì】，写出长篇小【xiǎo】说《坚守在【zài】长城要【yào】塞上【shàng】的士兵》。把【bǎ】士兵，作为一个传声筒，将所有的声音【yīn】发【fā】了出来。写出了一个士兵面对以诗【shī】的形【xíng】式涌出的思【sī】潮激流【liú】冲击【jī】中，他仍没【méi】有放弃【qì】自己的【de】坚守与责任。以士兵这个故事道出了【le】皇权文化这棵树是怎么从根【gēn】长向当今的。作为一个士兵，他一直在坚守要塞、坚守在此刻、坚【jiān】守着自己的使命。确不断【duàn】面对【duì】一些无知的【de】事情，让他置于那种似永在途上无归的不【bú】安【ān】。作【zuò】品让人认识到我【wǒ】是【shì】什么，我就是【shì】坚守【shǒu】在此刻【kè】的过客。 更让人思考【kǎo】——此刻，一切顺道路【lù】而去，顺河流而来【lái】。我们【men】是不【bú】是还如【rú】那个士兵一样老停【tíng】留在【zài】那个此刻，那个要【yào】塞里【lǐ】，那个使命里，那个【gè】等待里。

2022年出【chū】版【bǎn】，奠定唐国【guó】明【míng】半途主【zhǔ】义【yì】哲人的地位、具有飞诗流意、鹅【é】毛飞【fēi】扬结构、读后能烧得你飞【fēi】起来的“诗意流”长篇小说《坚【jiān】守在长城【chéng】要塞上的士兵》，是【shì】一部与【yǔ】长城相关、弘【hóng】扬人类优秀品质，集22年心血企图【tú】以文【wén】学方【fāng】式【shì】阐释半途主义【yì】哲学、开创“诗意流”文【wén】学的跨文体式【shì】长【zhǎng】篇小说，是【shì】一部【bù】集【jí】诗、文 、史、数、哲【zhé】于一体的百【bǎi】科全书式史诗【shī】与交响曲；是【shì】与唐国明的《鹅毛诗》、《零乡【xiāng】》构成半途主义系统的三部曲之一【yī】。

《坚守在长城要塞上【shàng】的士兵》既是诗歌史中海子想耗【hào】尽【jìn】心血没有实现完成的【de】，而【ér】唐国明自然完成的大【dà】诗，又【yòu】是小【xiǎo】说中【zhōng】的史【shǐ】诗。

……………………………………………………………………

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零【líng】乡》就是【shì】一个展示在【zài】无归的现实路上，表现【xiàn】不停进取乘风破浪【làng】精神【shén】的文本。

《零【líng】乡》更像是与你面对【duì】面亲切交谈一【yī】样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多【duō】种方【fāng】式；以“为【wéi】让你认识我自己，我在【zài】如此反复地言说给你【nǐ】听”的架【jià】势，写出了一个具有“鹅毛风范骨【gǔ】、清风明【míng】月肉、闲云流水血、长风情怀【huái】心”之人【rén】，在时世推移【yí】中，在各种交响【xiǎng】与交织土壤下，时【shí】有无【wú】乡之感、时有“无用之【zhī】王”之叹的历程——通过这种状态的描写【xiě】，反映出那种【zhǒng】远【yuǎn】离【lí】故【gù】乡没有归宿感【gǎn】，折【shé】回【huí】故【gù】乡却发【fā】现故乡已不是故里的场景，在似【sì】梦似游【yóu】，无所追寻，无处追寻【xún】的漂泊中，一边是对我在时【shí】代进程中失去了消失了的乡村故土【tǔ】用记忆性的【de】文【wén】字修复还原、一边在现有文字古迹中对【duì】自己【jǐ】精神故【gù】土的追根溯源、一【yī】边是在【zài】精神游走中去【qù】寻找自【zì】己心灵归属故土的心路历【lì】程【chéng】，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道【dào】出了作为进入以网络式漂泊生存【cún】的人类一【yī】种无根【gēn】无确定性无依【yī】靠感、与对这【zhè】个世界迅变的陌生感的‘零乡【xiāng】’现实，向世【shì】界追问我们到底是为梦【mèng】想而在？还【hái】是因迷惘成病而空？在【zài】这个无答案的难题面前，我们只有【yǒu】在无归似归【guī】中【zhōng】继续【xù】流浪，不【bú】得不又继续漂泊的“零【líng】乡【xiāng】”现实。使每【měi】个有同【tóng】样经历的【de】自我永远成了一部【bù】被【bèi】“零乡【xiāng】”化了【le】的“零乡”史，成就了“半途哲【zhé】人”的【de】名【míng】言——我们既【jì】不在【zài】过去，也【yě】不在【zài】现在，更不【bú】在将来，我们只是在途中【zhōng】，我们【men】只是在【zài】此刻，我们成了途中的我们，我们【men】成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了【le】我是如何以考【kǎo】古方式再现曹雪【xuě】芹百【bǎi】回《红楼梦》文字，写出【chū】鹅毛诗，论证哥德巴赫猜想与【yǔ】3x+1猜想，又【yòu】是如何【hé】成为半【bàn】途【tú】哲人的【de】。更【gèng】重要【yào】的【de】是写出了我如何从一【yī】个【gè】看牛山【shān】山顶上如【rú】何【hé】到了岳麓山山脚【jiǎo】下，与【yǔ】几百个女孩如何交往，又如何成就了【le】人家认为【wéi】不可【kě】能成就的梦【mèng】想的。这其中【zhōng】是一种怎样的【de】精神在支撑【chēng】着我？若想详知，请【qǐng】读我《零乡》一【yī】书。

若说【shuō】21世纪【jì】是流【liú】行我唐国【guó】明提出的半途主义哲学【xué】的世纪，那【nà】么【me】《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂【dǒng】的【de】好书与【yǔ】扛鼎之【zhī】作。

《零乡【xiāng】》虽然【rán】有些重复但表达形式不同的内容，但【dàn】恰恰是这【zhè】些“来回拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹【chuī】又生”一样重复【fù】的【de】内容，以我【wǒ】成才、求【qiú】索的【de】波【bō】折思路历程将此书更好地结【jié】成【chéng】了一个叫“零乡【xiāng】”的体【tǐ】系；突出了人【rén】类重复【fù】此【cǐ】刻、此刻重复的重大哲学主题【tí】。同时《零乡》文本中用一种【zhǒng】年月日【rì】期时间的方【fāng】式【shì】，表达了速【sù】变时代，我们被置【zhì】于一种在途上、无归、老【lǎo】在【zài】此【cǐ】刻的“零乡”状态。

————————————————————————————————

————————————————————————————

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

————————————————————————————

我们都【dōu】是途中人，此【cǐ】刻我们都【dōu】是一【yī】群【qún】在途上去成就自己，成就天下的人。

半途主义，既【jì】是哲学思想【xiǎng】，又是【shì】文【wén】学【xué】观念。就如半途主义【yì】开【kāi】创者唐国明，用集诗、文 、史、数、哲于一体【tǐ】的诗意流方式，在他的半途主义三【sān】部【bù】曲《鹅毛诗》《坚守在长城要塞【sāi】上的士兵》《零乡》中表述的那样——

远【yuǎn】方【fāng】没有远方，你到达的远方，不过又是一个远【yuǎn】方【fāng】的半途之上。在【zài】途【tú】上的【de】我们，除了只拥【yōng】有【yǒu】此刻，我们一无所有。我们只是在途【tú】中【zhōng】、在此刻【kè】。

人【rén】只有把【bǎ】自己放置【zhì】在半途上，才有成就【jiù】自己的多种可能。我【wǒ】们都是【shì】半途【tú】上的产物。我【wǒ】们都是途中人，此【cǐ】刻【kè】我【wǒ】们都是一【yī】群在途上去成就自己，成就天下的人。

此刻一切都在途上，面临着此刻命运；我们【men】此【cǐ】刻的命运，即使千难万险，也【yě】要把握住一【yī】个又一个此刻【kè】，以“与时俱进，改造现实命运，思危奋发图强；实事求是，认知【zhī】世界真理【lǐ】，修德【dé】安和天下【xià】”的精神，去【qù】成就自己【jǐ】与【yǔ】天【tiān】下，去成就自【zì】己【jǐ】与天【tiān】下那个【gè】渴望的归。让自己归于【yú】天下，归【guī】于奋发图强的【de】途上。在无【wú】数不确定【dìng】中【zhōng】，归【guī】于能看到摸到【dào】的天下此刻。

1是【shì】2的半途，2是1的下【xià】一刻。此刻是我们唯一的财富，万物永在途上。

不在过去，不【bú】在现在，不在将来【lái】，只在途【tú】上； 不在别处，不【bú】在远方【fāng】，只在【zài】路上；不在故乡，不在他乡，此刻【kè】只在半【bàn】途【tú】之上。在途上的我们，除了【le】只拥【yōng】有此刻，我们一无所有。

我【wǒ】们已经没有【yǒu】别处，没【méi】有【yǒu】远方，没有过去，没有现【xiàn】在，没有将来【lái】，只【zhī】有一条我们无路可逃之路，只【zhī】有零乡，只是在此刻。

我们的生【shēng】活不是在别处，我们只【zhī】是生活在【zài】途上；学生问死【sǐ】，道听途【tú】说，闲【xián】言碎语；为菜米油盐酱醋茶【chá】或钱权名【míng】利【lì】诗酒花，奔波不停，劳作不息。

在【zài】n是【shì】整数前提下，要么永【yǒng】远在【zài】1除【chú】以“2的【de】n次【cì】方”的、至小无内的流动时空途【tú】中，永存而在地转圈，将自己消解【jiě】耗尽；要不就是处于“2的n次【cì】方”那个至大无外、能自由而【ér】行【háng】的时空途中，将自己无限永恒【héng】。

万物永远处在半途之中，万【wàn】有总在途中，当你抵达【dá】“1+n”时，你【nǐ】就处在“2+2n”的半途【tú】中。即当你抵达【dá】1时，你就处【chù】在2的半途中【zhōng】；当你【nǐ】抵达【dá】2时【shí】，你【nǐ】处在4的半途中【zhōng】。或当你到【dào】达1时，你想抵达【dá】2；当你到达2时，你想抵达4。面【miàn】对前途【tú】的无穷【qióng】无尽【jìn】，你永远就这样被置于一个【gè】未知的半途，被置于一种飘【piāo】着永远抵达不了尽头【tóu】的【de】无【wú】归的【de】零【líng】乡状态。

在瞬息万变，难以确定的世界，无归的我们，只有将【jiāng】天下【xià】、路途【tú】、此刻当作有归的故【gù】乡【xiāng】、有归的家【jiā】。只有【yǒu】归于【yú】天【tiān】下【xià】、归于路途、归于【yú】此【cǐ】刻【kè】，一个又【yòu】一个此刻地乘风破浪；一个又一个此刻地归于【yú】途上与天下——抵达1时，再去抵达【dá】2；抵达2时【shí】再奋进地抵达4。如永在半【bàn】途【tú】之上【shàng】，披荆斩棘，一个又【yòu】一个此【cǐ】刻地愿是高山、愿是流水、愿是清风明【míng】月的模样，不愿贫【pín】穷、不【bú】愿奢华，只愿【yuàn】永在途【tú】上地将天下万古流传的事业开创。

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任一偶数除【chú】以2”加减同一【yī】个正【zhèng】整数，能【néng】得出【chū】等于这个偶数的【de】两个素【sù】数；且两不对等素数都【dōu】分布在“偶【ǒu】数【shù】除以2”两边的区间，并与之数差相等。

2、万【wàn】有在增减变化【huà】，而【ér】不在生灭。宇宙【zhòu】始于似递增递减的奇偶造化中，太阳【yáng】永【yǒng】不会熄灭【miè】。

3、1是2的半【bàn】途，万物永远处在半途之中，万【wàn】有总在途【tú】中。半途就是一种飘【piāo】着【zhe】永【yǒng】远【yuǎn】抵达不【bú】了尽头的无归【guī】的零乡状态。

————————————————————————————————

唐国明将世【shì】人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的120回【huí】《红楼梦【mèng】》，再现出了曹雪芹原来【lái】全部完【wán】成【chéng】的100回《红楼【lóu】梦【mèng】》原本【běn】西施的样貌。

《红楼梦八十【shí】回后曹【cáo】文考【kǎo】古复原：第81至100回》的“考古复原”根据与资料来源【yuán】于程高本《红【hóng】楼梦【mèng】》后【hòu】40回。

再现曹【cáo】雪芹文笔就是【shì】将程【chéng】高本《红楼梦》后40回续【xù】写的部【bù】分剔除，留下曹雪芹的【de】原文部分【fèn】20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐国明在前人做【zuò】出的文本成就基础上，纠正前【qián】80回文【wén】本【běn】中的不通、删除第67回中不是曹雪芹的【de】文笔【bǐ】，将从程高【gāo】本《红楼梦》后40回找到的80回后曹雪芹【qín】文笔以考古复原的方【fāng】式再现出来，无限真实地【dì】再【zài】现【xiàn】曹雪【xuě】芹生前完成的百回《红楼梦》。——《再【zài】现曹【cáo】雪芹【qín】百回【huí】红楼梦》（原名《唐国明【míng】考古复原曹雪芹百回本【běn】红楼梦【mèng】》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一个雷打不动、火烧不【bú】倒【dǎo】、风雨不垮、踩倒【dǎo】高【gāo】山【shān】就上路的明月清风中人【rén】；

一个流血不失【shī】长风【fēng】情怀，火【huǒ】烧【shāo】无损鹅毛风范、究天【tiān】地之得【dé】失，强天下【xià】之心力、有鹅【é】毛【máo】风范骨、清风【fēng】明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；

一个胸怀【huái】惠【huì】泽天下、造福万代；与时俱进【jìn】思危奋发、实【shí】事求是安和天下精神情【qíng】怀【huái】的人类知识分子；

一个提出【chū】半途【tú】哲【zhé】论的命运【yùn】跋涉【shè】者、文【wén】学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣【míng】者的半途主义哲人、诗意流【liú】公子；

一个识【shí】你之理与力，看他之【zhī】理与力，合诸家之理与力，知行【háng】之【zhī】，得我之理与力的红【hóng】楼梦中人、再现曹雪芹【qín】文【wén】笔学者；

一个喊【hǎn】出力定乾【qián】坤、理安天下， “不失长风情【qíng】怀，已具鹅毛风范”、“以【yǐ】汹涌之【zhī】势【shì】圣洁诗歌【gē】神坛的脏【zāng】泥【ní】污水，以大风吹送鹅毛扬空【kōng】之力让诗歌重回【huí】不胜寒的高处”的【de】鹅毛诗人【rén】

一【yī】个【gè】主张去除框架束缚，把古诗写【xiě】得天然【rán】上口、自然成声、水到成流【liú】、清水出尘的自由【yóu】古【gǔ】体诗人。

一个【gè】“愿是【shì】高山，愿是【shì】流【liú】水，愿是清风明月的模样；不【bú】愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋【fèn】发【fā】图强”的【de】半途【tú】先生。

………………………………………………………………………………

体现在【zài】唐国明【míng】身上的【de】半途主义人文精【jīng】神，如唐国明诗作【zuò】名篇《读书人》中所说【shuō】的——

雷【léi】劈不倒，火【huǒ】烧不移，风雨不【bú】垮【kuǎ】，似朗【lǎng】月清风/ 日食随时【shí】，起住【zhù】随【suí】所，执笔随心，如闲云流水

对汹涌【yǒng】潮流【liú】，视而不见听【tīng】而不闻，流血不失长风【fēng】情怀【huái】/ 居安【ān】宁山脚，贫则无忧【yōu】富【fù】则无过，火烧无损鹅毛【máo】风范

与时俱进【jìn】认知世【shì】界真理，思危【wēi】奋【fèn】发【fā】图强/ 实【shí】事求是改造现实命运，修德【dé】安和天下

读万【wàn】卷书，究天人之际，通【tōng】古【gǔ】今之变，富天下之力/ 行万里路，穷【qióng】天地之理，成一家之【zhī】言【yán】，安天下之【zhī】心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明，男，汉族，湖南省【shěng】作家协【xié】会会员，一个具有【yǒu】鹅毛风范骨、清风【fēng】明【míng】月肉、闲云流水血、长风【fēng】情怀心， 融【róng】文学家、哲【zhé】学家、红学家于【yú】一体，集鹅毛【máo】诗、再现曹雪芹文【wén】笔、半途主义、诗意流成就【jiù】于【yú】一身【shēn】的【de】著名作家。

自【zì】发【fā】表作品【pǐn】以来，已在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书【shū】报【bào】刊发表文章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出【chū】版成名作《红楼梦八【bā】十回后曹文【wén】考古复原：第81至【zhì】100回》，2017年【nián】中【zhōng】国红学会将其列【liè】入《红楼梦学【xué】刊》2014年至2016年红学书目。

2018年自传作品《这样【yàng】论证【zhèng】哥德巴赫猜【cāi】想1+1与3x+1》于上【shàng】海作协、华东师大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自2013年起，因再现【xiàn】80回后曹雪芹文笔【bǐ】的追【zhuī】梦【mèng】事【shì】迹，陆续【xù】被湖南卫【wèi】视、浙江卫视【shì】、北京卫视【shì】、贵【guì】州卫视、辽宁卫视、湖北卫视【shì】、安徽卫视、南方卫视等【děng】电视台【tái】通过电视节目《中国梦想【xiǎng】秀》《奇【qí】妙的汉【hàn】字【zì】》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充【chōng】分【fèn】的展示与报道，被美【měi】国及其海内外无数报刊网络媒体报道至【zhì】今。

2017年，分别【bié】论证【zhèng】了世界数学难题“哥德【dé】巴【bā】赫猜想1+1”与世界数【shù】学难题“3x+1”猜【cāi】想，并从【cóng】“3x+1”发现了万【wàn】有规律公式，通过【guò】论【lùn】证“1+1”与“3x+1”得【dé】出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知【zhī】的半途【tú】之上，你【nǐ】永远就这样被置【zhì】于一个未知的“零乡”……

2018年4月完成《再现【xiàn】曹【cáo】雪芹百回红楼梦》（原【yuán】名《唐国【guó】明【míng】考古复【fù】原曹雪芹百回本【běn】红楼梦》）。

2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国【guó】明半途主义【yì】文学探索“诗【shī】意流小说【shuō】”原创【chuàng】开山【shān】之作《坚守在长城要塞【sāi】上的【de】士【shì】兵》。

2020年【nián】6月完成半途主义探索小【xiǎo】说扛【káng】鼎之作【zuò】“鹅毛小说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅【é】毛小说，就是吸收了诗文【wén】形散而神不散【sàn】的创作手法【fǎ】，就像鹅毛脱【tuō】离【lí】了天鹅，迎风四处飞舞【wǔ】，鹅【é】毛仍然是这只天【tiān】鹅身上的【de】鹅毛【máo】。

9-22与【yǔ】9-22，唐国【guó】明因【yīn】微博【bó】新闻话题【tí】#男【nán】子蜗居20年想【xiǎng】复原红楼梦【mèng】#连续两天上热搜【sōu】，成为网络【luò】 “亿万流量”的热门人物。

9-22至9-22，唐国明因新闻【wén】话题#男子蜗居【jū】出租屋21年复【fù】原红楼【lóu】梦#上全网热搜。

2022年4月唐国明【míng】出版集22年心血【xuè】企图以文学方【fāng】式阐释半途主义哲学的【de】跨文体式长篇小说，集【jí】诗【shī】、文 、史【shǐ】、数、哲于一体的【de】、开【kāi】创“诗意流”的【de】百科全书【shū】式史诗【shī】《坚守在长【zhǎng】城要塞上的士兵【bīng】》。

9-22正观新闻全网发布【bù】关【guān】于唐国明的新闻《湖南一男子【zǐ】蜗居22年复原红楼梦【mèng】》，报【bào】道唐国明开【kāi】创【chuàng】半途【tú】主义和【hé】鹅毛诗。

9-22至【zhì】11日澎【péng】湃【pài】新【xīn】闻发【fā】布关于唐国明的#男子蜗【wō】居22年再现红楼梦80回后曹雪【xuě】芹文笔#新闻上长【zhǎng】沙同城热搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐【táng】国明在论证哥【gē】德【dé】巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的【de】过程中【zhōng】所取得的【de】数学与“半【bàn】途哲论”成就摘【zhāi】要：

=============================================================

1、“1+1”：

无论【lùn】一个多大的素【sù】数，除素【sù】数2与5外，它的【de】个位数总【zǒng】是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正【zhèng】整【zhěng】数，能得【dé】出等于这个偶数的两个素数；且两【liǎng】不对等素数【shù】都【dōu】分布在“偶数除以2”两边的区间【jiān】，并与【yǔ】之【zhī】数差【chà】相【xiàng】等。这个理论我们在【zài】已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知【zhī】数【shù】我们【men】只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认【rèn】可这【zhè】个【gè】理论，因此哥德巴赫【hè】猜想即“1＋1”通用公【gōng】式为【wéi】：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素数2与5外，其素【sù】数个位【wèi】数取【qǔ】数范【fàn】围只能【néng】在1、3、7、9中循环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个【gè】位数【shù】是1、3、5、7、9的奇【qí】数，乘以【yǐ】3加1，则会递增为个位数【shù】是0、2、4、6、8的偶数，我们【men】且把【bǎ】这一由奇数递增【zēng】为偶数的运算规则叫“奇变”，再用2连续【xù】整除至此偶【ǒu】数为奇数，我【wǒ】们且【qiě】把这一由偶数递减为奇数的运算规则叫“偶【ǒu】变”……任一大于零的正整【zhěng】数，通过【guò】连续的这样的“奇变偶变【biàn】”运算，如无穷无尽数字的万有总是永【yǒng】远处在“3x＋1”猜想通过“奇变【biàn】”“偶变【biàn】”原【yuán】则抵达4、2、1的途中……